故事始于2002年，这个年份注定被人铭记，那一年来自东方上海大鲨鱼队的大个子来到异乡，力压“小霸王”斯塔德迈尔等一众好手，被红色的休斯顿火箭队以状元身份选中，创造了黄种人的历史，在大洋彼岸，无数的中国人正为此欢呼雀跃，并从此开始看起了NBA，你的父亲便是其中一员，姚明在十几亿人的期望中远走他乡，而在这样的氛围中，你出生了
在你四岁时，父亲就买了一个便携式的简易篮筐，挂在院子里，懵懂的孩子自己摸索着投篮，也得益于你的爸爸当时是NBA狂热球迷，用他自己的话来说，虽然他本身是“野路子”，但这么长时间的看球，也学到了一些东西，指点你走过了很多弯路，“运球投篮时要保持手心的空间，真正的高手打完球手心都是干净的。”从小他就这么教你，其实现在看来，这未必是正确的，因为球场形势瞬息万变，很多时候手心的作用必不可少，不过在那个网络还不太发达的时代，这依然得以让你与同龄甚至大一点的孩子拉开差距。
篮球也一直只是一个小爱好而已，直到2006年，你看到了湖人的八号队员，以一己之力把队伍无数次从生死边缘拉回，以一人之躯抗衡整支球队，进攻、防守他无处不在，你开始对篮球着迷。
过一年，他把球衣号码更换为24号，对外宣称一天有24个小时，他要把时间全部投入到篮球中，牺牲一切。而他也确实做到了。
见你如此对他痴迷，在那个短视频新媒体还不流行的时代，你的父亲便送了你几本他的传记，至此，一发不可收拾，你热爱读书，尤其是感兴趣的书籍，乔丹传，詹姆斯、邓肯、艾弗森、麦迪、凯尔特人队等传记陪伴你度过了小学到中学的每一个闲暇时间，他们的精神以及人生哲学在一个十岁刚出头的孩子心中打下了深刻的烙印，而这早已超越了篮球。
你一直学习着他的打法，学习他的人生哲学，逐渐你开始理解他的种种行为，不管是那些受人吹捧，还是不被世人理解的谩骂，一个人的成功有多方面的因素，如果没有那些所谓的缺点，那么他们也不可能成为传奇
你对篮球的热爱随着时间愈发浓厚，父亲知道他无法满足你对篮球的渴望，于是在体育馆为你报名了青少年篮球训练俱乐部，在那你可以受到专业的篮球教育，每次你都会提前很久到场，即使没有场地给你训练，你也会看着大人们打球，在你小时候为数众多的“兴趣班”里，这应该是你唯一热爱的了，而你同样从刚进门时被教练以及他人嘲笑的“三步推篮”练成了标准的上篮，在队内对抗赛同样也可以抗衡甚至击溃比你年龄大的多的孩子
而在初中你对篮球的热爱非但没有减少，反而越发疯狂，明明在省内学习氛围最浓重的学校，但你的心却被篮球占满了，在没有电脑的时刻，除了学习做题就是篮球，这早已成为了一种习惯，甚至篮球的比重逐渐大过学习，这也导致了你在初中的成绩一般，而在这所学校，成绩一般意味着你将被贴上“坏孩子”的标签，就此失去几乎所有社交，而面对孤独，篮球也似乎成为了唯一的朋友以及宣泄工具，那一刻你在同龄的科比身上看到了自己，他由于父亲职业的原因四处搬迁，刚刚熟悉就搬到异国他乡，来回往复，中学更是成为了在贵族学校说着意大利口音的黑人
遗憾的是，你国的文化和体制以及父母的反对，你没能在篮球上更进一步，篮球似乎也只能停留在爱好上，不过你的梦想也从来都不是成为职业运动员
随后升入高中，这一情况更加严重，篮球氛围是更加浓厚了，但是你与这些篮球爱好者除了篮球却几乎没有了共同语言，你与他们谈篮球体现出的西方文化和哲学思想，他们问你哪个女生好看，去不去喝酒
你从小看的东西，接受的教育让你和正常普通高中生无法完全融入，而你也接受了这点，篮球继续成为你唯一的知心朋友，只要在球场上，你就知道你可以创造奇迹。
然而，在高二，一切急转直下
2020年年初，在疫情的阴影下，那个你篮球方面一直作为标尺的人去世了
说实话，起初你并没有感到过于难过，只是震惊，他生的轰轰烈烈，即使是死亡，这个男人也不会让世人看到自己的衰老，戏剧性的让人们永远铭记，而直升机事故的原因也是他为了参加女儿的篮球比赛，而且不想缺席，顶着大雾天气，迎着困难出发，不得不说，很有他的风格
在2月25号，凌晨，“生命的礼赞”追悼会时，看到这么多熟悉的面孔，一切情绪随着乔丹的哭泣爆发了，你从来不会哭泣，你只会行动。
当天你便不顾疫情封堵，找到可以预约的球场，疯狂投篮，接下来的一段时间，你叫上了所有你认识的球友，打了一场比赛
现在想想，那可能是你打的最好的一次了
而你之前高一时候左脚韧带断裂的伤虽然愈合，但是却留下了小腿肌肉萎缩的不良影响，导致膝盖没有支撑保护，直到疫情稍稍轻松的一天，在体育公园，轰然倒塌
当你看到你已经瘸了的左腿时，虽然预感到危险，但是曾经受过那么多的伤，从大拇指脱臼，到小拇指无名指撕裂性骨折，再到腰部肌肉劳损以及脚踝韧带撕裂，依然阻拦不了你
只是这次，你好像低估了
在家里休息了一个月依然没有缓解的迹象，只能前往医院，随后一个晴天霹雳打在了你的身上
半月板严重撕裂，可能需要手术，而且不可愈合，永远无法恢复，只能缓解，继续进行高强度剧烈运动后半辈子就坐轮椅吧
这是医生对你篮球生涯下的判决书
也是身体对你不爱热身，打法猛烈所做出的报复
你只记得麻木地走出医院，本来畅想的大学篮球生活荡然无存，梦想破灭，这不是第一次了，但是可能失去一个一辈子的好友，这让人无法接受
之后的几年，你无数次尝试过复出，但是身体依然无法让人满意
你跳不起来了，跑不起来了
曾经引以为傲的后仰跳投，滞空拉杆仿佛只存在于幻梦中，那仿佛是上辈子的事
而现在的你只是自己的影子
虽然只有二十多岁，但对于背叛和孤独却并不陌生，只是没想到这次连篮球也要离你而去
你不敢想这种可能性，你拒绝承认
科比即使在跟腱撕裂后依然可以归来，你为什么不行
“如果你看到你和一只熊在搏斗，为熊祈祷吧。”
这句科比在2013年遭遇毁灭伤病后在社交媒体说的话，你也将它与你的病历证明放在一起
终于在2023年，养了三年的伤，你以为可以复出回归，报了学校的篮球选修课，在球场上，虽然技术年久未练，已经丢失了很多，但随着时间推移，你感到自己的竞技状态正在迅速回归
命运再次和你开了一个玩笑
考试前的最后一次比赛，你想要尝试曾经最为自豪的滞空拉杆换手上篮时，落地，高度很高，右脚踩在了一只脚上
听到那熟悉的韧带断裂声，你心里一慌
上次是左脚，这次是右脚，坐在场边无法移动，呼叫同学把你搀扶进医院
晚上由于无法行走过关，你便选择留在了学校附近的酒店
彻夜难眠
你不知道是否还能坚持下去，直到你翻出了科比2013年大伤后拍的纪录片缪斯
“传奇不是被成功和荣誉所定义的，而是怎样面对失败
在你太过疲惫，但选择坚持下去的那一刻，那就是梦想。”
在这个夏天，周而复始的针灸治疗，康复训练
我拒绝妥协