原创/氧气是个地铁

球员退役后会在若干年内会遵循本能或者在受邀的大背景下回顾职业生涯，期间可能会通过文字的形式对外公开，其中有一种形式就是自传。自传不一定是书，还可能是纪录片等。自传不一定就是完全来自球星动笔，也可能是通过口述被作家润色，目的基本是为了圈钱或造势。历史第一人也需要营销，比如由乔丹在2020年授权和发行的纪录片《最后一舞》，就是这样的案例。作为篮球历史第一人，好像退役后远离舆论的乔丹，也需要通过纪录片来刷存在感。不过乔丹这个纪录片是败笔，因为过分强调自己，偏离现实，以至于一些被掩盖的篮球历史得到公开，乔丹伟大的形象出现了裂痕。

据两位著名篮球媒体人文霍斯特和比尔·西蒙斯分析，乔丹允许ESPN制作自己在巅峰期的纪录片《最后一舞》，就是为了对抗舆论关于詹姆斯是历史第一人越来越高的支持率。乔丹确实有这个追求，他的性格也会导出相关行为。有趣的是，乔丹队友皮蓬很快跟上出自传，他看到自己被乔丹贬低，立刻用贬低乔丹的方式回应，并认为詹姆斯才是历史第一人。

这就是超巨们出自传或者纪录片的最大原因之一：造势和话语权。可对于梅西来说，看起来没这个需求。梅西已经成为足坛史上唯一超级全满贯得主，足球独一档历史第一人，这比乔丹在篮球的统治力要高太多了，也就布雷迪在橄榄球特别是NFL或者博尔特在田径的地位能够跟上。在马拉多纳和贝利都已经有过自传的大背景下，梅西是否会写或者授权写自传呢？

梅西最终是否会写自传不好说，但他可能是最没有写自传需求的超巨。那些写自传的超巨，无论乔丹、马拉多纳还是贝利，都对历史第一人这个身份有强大的欲望和资本，可梅西缺少一种因素，那就是欲望。梅西很早就说自己不追求历史第一人，他只需要成为历史第一档超巨就行。梅西也不介意把这个身份让给马拉多纳，虽然他基本不会这样公开表态。但更重要的素材是：梅西对回顾自己的名场面这回事缺乏动力。

哪怕是2022年封神一届的世界杯夺冠，梅西都没去重温，这跟他的性格有关。他在参加美洲杯前曾经接受专访，明确表示不喜欢看自己，不喜欢回忆职业生涯，不仅仅是阿根廷的名场面，包括以前在巴萨，无论输赢，梅西都没有看过任何一场比赛的全程回放，最多就无意看点集锦。

梅西说过自己更在乎团队荣耀，而不是个人奖项，他在那些概率领跑所有同行并在实际领奖前就强调，有金球奖很好，没有也无所谓。梅西一直有这样的心态，他对金球奖或者世界足球先生没太大的冲动，此外同理还有数据和纪录。所以梅西说他不会为了踢六届世界杯而去踢，保持的心态跟竞争金球奖一样：能够踢就完美，如果没去，那也没问题。只是梅西如果没有去踢下一届世界杯，不是因为他实力退化被时代抛弃，而是他自定义标准世界最高因此队内强行矮化后的结果。

梅西就是这样的心态，他完全不在乎那些被世俗和业界造势到好像能捆绑真正历史地位的素材、资本、优势和底蕴。从梅西的职业生涯可以看出，梅西这样的表态不是在造势，而是真实的想法，偏偏他又具备收割荣耀的实力，于是造成这样违和的现象——无意竞争历史第一人的梅西成为了足球独一档历史第一人甚至史上最伟大运动员，不在乎金球奖的梅西有最多的金球奖，乐意助攻的梅西在助攻历史第一的同时也是高端局进球最多的球员。

这就是梅西可能不想写自传的原因，他没有造势的需求，也说过弱者才公关。可能梅西退役后会有更详细的传记出现，但大概属于商业规划的一部分，而不是为了跟乔丹出《最后一舞》纪录片一样的造势。梅西可能不想写自传背后的逻辑，一直跟着梅西，他不热衷造势，他真的热爱足球。